经过2天的安顿，在映秀中心卫生院的协助与安排下，我们第四批东莞援川医疗卫生队于2月10日正式开始投入工作。当天下午，在负责防疫工作的映秀中心卫生院蒲副院长带领下，我们来到“5.12”地震映秀镇受损害最严重的镇中心，地震前这里是镇政府、行政办事机构、映秀小学、中心卫生院及居民住宅区的所在地。此时，眼前所见的已是一片废墟，镇政府已把此区域列为封控区，进出两口均有专人看守，对出入的工作人员、物品、车辆等均须登记并由防疫人员检查与消毒，显然这些举措是落实“大灾之后无大疫”的重要保障。

        我们驱车通过进入口，沿着尘土飞扬的狭窄小路，来到废墟的中心，蒲副院长向我们介绍了废墟地震前后的情况及目前清理工作的计划。我和几个队员跟随着蒲副院长一边听介绍，一边察看周围的情景。说实在的，抬头所见的每一幕幕景象着实令人触目惊心，“5.12”大地震的震中—汶川县映秀镇，八级地震对大自然的破坏力量是如此巨大，大得令我们非到现场也难以想象。道路两旁尽是颓垣败瓦，2至3米高的碎石与瓦砾堆积如山，断裂的建筑物水泥横樑露出横七竖八的钢筋，半倒不塌的房屋屋顶见天，墙身的裂痕象蜘蛛网一样，有的裂缝连人也可以贴身经过。倒下的电线杆与碎石瓦砾间仍可见翻倒着已变形得面目全非的数部小汽车，其中两处有约5、6层高的建筑物并未全垮塌，却仅剩下一个体无完肤的水泥框架，犹如两副挂着的骷髅骨一样，废墟中散在数处东歪西扯的半倒建筑，清晰可见其一、二层已完全陷入地面下，大地震对环境的破坏是如此的巨大，令人感到既可怕又无奈。蒲副院长指着远处的一片废墟对我们说：“那是映秀中心小学的遗址，校舍几乎全部倒塌，400多师生仅幸存约100人，很多孩子还埋在废墟下未挖出来，遇难孩子的家长虽然是绝望了，但仍希望能通过挖出的遗物辨认出孩子的遗体，好好安葬，让逝者安息。”此时，蒲副院长的话语变得哽咽，双眼眶也透出泪光。每每提起这些惨痛的记忆，映秀当地人民的脸上是多么的沉重和悲伤。

        然而，在一处较平整的废墟中间，清晰可见一笔直的旗杆上飘扬着一面鲜艳的五星红旗，迎着晚霞，摇曳的红旗扇出道道霞光。蒲副院长告诉我们，这是地震后映秀小学仅存完好在操场上的旗杆与国旗。我们心想这震不倒的旗杆不正昭示着地震可以震倒建筑，毁损家园，甚至夺去生命，但是震不倒我们的国魂，震不垮全国人民战胜灾害、重建家园的决心与信心。蒲副院长指着另一边那一座已陷塌了一层的建筑物对我们说：“那就是我们映秀中心卫生院的住院楼，当时我们全体医务人员奋不顾身，从危楼中抢救出大批病员及物资、药品，尽管震后与外界隔绝了五十多个小时，我们全体员工众志成城，舍身忘已，用仅存的少量药品和物资，抢救了数以千计的伤病员，我们崔院长在抢救现场的一块木板上写上‘震不倒的映秀中心卫生院’几个大字给予我们医务人员极大的鼓舞与勇气。”废墟的情景是凄惨的，耳闻目睹的一切是何等的悲壮，但我们从一段段感人的事迹中，可以看出震不倒的是映秀人民战胜灾害的信心，震不垮的是全国人民发扬“一方有难，八方支援”，心相印手互牵重建家园的决心。

        看！在废墟中十数部推土机、挖掘机挥动着铁臂在清理碎石瓦砾，工作人员把一车车废石、钢筋、杂物分类清离现场，身穿一件式白色防护服，配戴N95口罩的防疫人员正对清理的现场进行消毒，并对挖出的尸体作即时的无害化处理，确保落实废墟清理无大灾的目标。听！飘扬的五星红旗下，废墟清理重建家园的集结号已经吹响。

        据映秀镇政府的规划，废墟清理工作要在4月底前完毕，我们医疗队的每个队员都深知，遗骸的无害化消毒处理及工作人员的健康保障、周围环境的消杀工作等是我们此次医疗队援川的中心任务，这既是东莞人民、市卫生局及全体同行对我们的重托与厚望，也是锻炼自己、体现价值的一次机遇与考验，从队员们的脸上可以看出，大家已经作好了能吃苦打硬仗的思想准备，要为灾区重建出一份力发一点光。

        仰望着废墟上飘扬的五星红旗，我们第四批东莞援川医疗卫生队队员心潮澎湃，暗下决心，决不辜负东莞人民及全体医务人员的重托，我们在卫生院门口挂上的一条横幅“莞秀医护心连心，重建家园手牵手”不正代表了我们援川医疗卫生队的愿望与决心吗，我们深信无数的五星红旗将飘扬在灾区重建的汶川大地上。