“我刚出生7天，我的父亲就过世了，是母亲一个人把我养大。”莫康平说。他的父亲莫礎颂，出生于1915年，曾是东莞中学校篮球队队员。毕业后回乡当老师，是东江纵队新四区的地下情报人员。1945年，年仅30岁的莫礎颂因肺病离世。

  邓衬婵靠着种田、接生抚养孩子。莫康平也很争气。1966年，初中毕业3年的莫康平被镇里选派去石龙人民医院学医，“那时整个桥头镇去了6个人，学了1年，学战地救护，学农村常见病、多发病的诊疗，还学中草药。”学成归来，莫康平成了村里的“赤脚医生”。

  1969年，莫康平又以工农兵学员的身份被保送到中山医学院，整个东莞仅5人。往事历历在目，“我是工农兵学员，按规定带着锄头去上学，表明我是农民的身份，教授老师们光着脚，站在学院门口迎接我们 。那时学习就像是当兵，一年只能回家一次。我去上学时，大女儿刚出生一个月，等我回来时，女儿都不认识我。”

  当年的学习笔记至今仍好好的保存着，那清晰的字迹是现在很多大学生都比不上的。“我们班40多个同学，大家学习都非常认真。前年开校友会，我还回学校去看了，有些教室现在还在。给我上课的邱福姗老师，前几年还来东莞看过我，他80多岁了。”

  1970年5月7日，从中山医学院毕业后，莫康平回到了石水口村，扎根村卫生站。莫康平的治疗水平在当时的桥头镇数一数二，村民们都说：“康平看过就没错的了”。74岁的罗沛深和莫康平是初中同学，两人又同去石龙人民医院学习，他常常带着自己治不了的患者，从桥头镇田新村骑单车到石水口村找他。

  在缺医少药的那个年代，莫康平以一己之力为石水口村民保驾护航。“我记得那一年，有个小女孩吃荔枝卡喉窒息，等找到我的时候，小女孩的脸色都青了。我们开着拖拉机往医院赶，路上我用7号针头开通小女孩喉咙通气”，那个紧张的场面，几十年了仿佛还在眼前。

  儿女多学医，扎根基层治疗

  上午10点，莫剑光匆匆地走向康平诊所，他是莫康平的大儿子，今年47岁了。他一直和父亲一起做事，几年前开始，他独自挑起了诊所的重担。一位年轻的妈妈带着感冒的孩子过来，想要配点药。莫康平也过去帮着看了看，他还是放心不下那些病人。

  莫剑光说，他从东莞卫校毕业后就一直做乡村医生，他在父亲身上学到的不仅有仁术，还有仁心。“我记得以前很多人半夜来敲门，都是来找他看病的，家里的门都被敲坏了”，他说。

  莫剑良是莫康平的小儿子，今年44岁，受祖辈、父辈的影响，他也学医，在东莞市人民医院、桥头医院、社卫中心从事过药剂、儿科、内科、急诊、全科、医疗管理等工作，如今是桥头镇社区卫生服务中心的副主任，是东莞第一批“全科医生”。每次他出门诊，患者多得要排长队。

  莫剑良非常热爱医生这份工作，“莫医生”这个称呼让他倍感珍惜。“在我舅公身上，在我奶奶身上，我看到了老一辈人是如何救死扶伤。1947年天花疫情，村民不敢种牛痘，我奶奶抓住我爸爸，就往他身上打，消除了村民的顾虑；在我父亲身上，我更懂得了什么是坚守初心，服务乡亲。他有机会出去，但他守在村里。”

  初心不变，更要代代传承

  9月18日，莫剑光的儿子莫浩聪，将到暨南大学医学院临床医学专业报到。今年高考，他考了596分，选择了学医。从小受爷爷和父母的影响，他很早就立下了这样的志向。学医的路很漫长，也很艰辛，但他一点也不怕。

  莫剑良的女儿莫睿盈，新学期开学就要上初中一年级了，她也早早立下了学医的志向，长大后她想做一名儿科医生。别看她年纪小，小学那几年她就已经被同学破格晋升为“莫院长”了，她负责帮同学保健和药箱管理，她帮同学包扎伤口，讲授医学知识。

  “病患有求，医者必应尽力，做医生，就是做好事。”这句家训，爷爷莫康平从小就教他们，他们一直记在心上。“从太奶奶，到爷爷，到我父亲、叔叔这一代，再到我们，差不多100年，这是坚守，也是传承，我会做得更好！”莫浩聪说。

  伴随着莫康平一家的脚步，桥头镇的卫生健康事业也发生了翻天覆地的变化。1958年，桥头公社卫生院成立时只有32人，今天桥头医院已发展成723人的二甲医院，全镇共有医疗机构58家，医务人员1051人，从靠听诊器、体温计看病，到CT、磁共振等先进设备。

  等莫浩聪5年后从暨南大学毕业时，东莞的医疗卫生健康事业定有更新的面貌。“看病会越来越方便，患者满意度会越来越高。不变的则是我们的初心，扎根基层，为群众服务，这个初心需要代代传承，并且一辈子去感悟、去践行。”莫剑良说。